最近幾天，“350萬(wàn)的特斯拉Cybertruck”相信大家都聽(tīng)說(shuō)了。趁這個(gè)話題還沒(méi)涼，我們還可以再繼續(xù)展開(kāi)聊聊。

說(shuō)起來(lái)，特斯拉進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)有12年時(shí)間了，李想從馬斯克手里接過(guò)車鑰匙距今也有10年了。

盡管暢銷全球主流汽車市場(chǎng)，但從2016款Model S換前臉之后，特斯拉的產(chǎn)品幾乎不在設(shè)計(jì)上尋求突破了，最爆款的Model 3/Y也完全不著急做大改款，或者全面換代。

在此背景之下，特斯拉Cybertruck有如一道驚雷，走到哪都是吸睛神器。最近，天津街頭出現(xiàn)了一輛上綠牌的Cybertruck，就更引人遐想了不是。

更讓人遐想的是，這臺(tái)電動(dòng)皮卡的價(jià)格竟然不止百萬(wàn)？

350萬(wàn)，什么概念？

我們收到風(fēng)以后，第一時(shí)間就到咸魚(yú)上找這臺(tái)標(biāo)價(jià)350萬(wàn)人民幣的Cybertruck了，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下架了。咸魚(yú)的標(biāo)價(jià)大家都懂，可高可低可小刀，可包郵可面交，全看心情。

我們來(lái)看看官方價(jià)格，Cybertruck已經(jīng)在2023年年底在海外市場(chǎng)啟動(dòng)交付，不同版本中，單電機(jī)后驅(qū)版售價(jià)60990美元，約折合人民幣43萬(wàn)元；雙電機(jī)四驅(qū)版售價(jià)79990美元，約折合人民幣57萬(wàn)元；三電機(jī)賽博野獸版售價(jià)為99990美元，約折合人民幣71萬(wàn)元。

下面是一條重點(diǎn)信息：出現(xiàn)在天津街頭的Cybertruck是創(chuàng)始人版，已選配FSD功能，累計(jì)行駛里程僅800公里左右；其渠道完全合法，是通過(guò)平行進(jìn)口進(jìn)入國(guó)內(nèi)的。

對(duì)熱愛(ài)小眾車的北方車主來(lái)說(shuō)，平行進(jìn)口車商扎堆的天津港可以說(shuō)是天堂所在。

平行進(jìn)口本身，指的是進(jìn)口商在未經(jīng)官方授權(quán)的前提下，進(jìn)口已合法投放至其他市場(chǎng)產(chǎn)品的行為。只要按規(guī)完成報(bào)關(guān)等手續(xù)，平行進(jìn)口車可以合法上路并使用廠商商標(biāo)，不違規(guī)也不侵權(quán)。

有人說(shuō)平行進(jìn)口水深，主要是低配冒充高配、4氣囊冒充8氣囊等情況屢發(fā)，但還是不少朋友能抄到便宜，以較低價(jià)格買到滿意的小眾車型。盡管沒(méi)有官方售后保障，但只要選擇的主流品牌的車，其實(shí)4S店或汽配城都不難修。

平行進(jìn)口的熱門(mén)車型中，像挑戰(zhàn)者、Mustang、普拉多等等都在列，選擇他們的朋友一方面是追求個(gè)性，一方面是有的平行進(jìn)口車比國(guó)內(nèi)官方指導(dǎo)價(jià)低一大截，另外有的車在官方那里停售了，渠道就只剩下平行進(jìn)口了。

平行進(jìn)口不代表奢侈消費(fèi)，更多還是抄便宜的場(chǎng)所。寫(xiě)今天這篇文時(shí)候恰好看到一條朋友圈，原來(lái)700個(gè)的庫(kù)里南現(xiàn)在降價(jià)到500多個(gè)了，要不是現(xiàn)金流緊張都想翹班去提一輛了。

而本身與Model X價(jià)格同級(jí)的Cybertruck一躍飆到350萬(wàn)，還是因?yàn)楣俜綍何磳⑵湟雵?guó)內(nèi)市場(chǎng)，一旦引入了那都不止5折，而是骨折。但對(duì)于極度任性的土豪大哥來(lái)說(shuō)，提前很長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)內(nèi)享受一下Cybertruck無(wú)解的高回頭率，這咱也不能說(shuō)不值。

Cybertruck，什么水平？

聊起Cybertruck是什么水平的產(chǎn)品，那肯定先不聊它的尺寸、功率，肯定得先從外觀說(shuō)起。這套見(jiàn)棱見(jiàn)角的外形設(shè)計(jì)，讓Cybertruck成為驚雷，恰巧我大學(xué)讀的是3D設(shè)計(jì)，我可以從3D設(shè)計(jì)原理來(lái)剖析一下Cybertruck。

下面是一段三維設(shè)計(jì)原理小分享。

在看一些3D設(shè)計(jì)圖或者渲染圖的時(shí)候，由于參考線的存在，一些簡(jiǎn)單的模型很容易的就帶有精致感。而去掉參考線之后，模型真實(shí)的樣貌才顯現(xiàn)。有的時(shí)候，一些汽車的設(shè)計(jì)圖很精美，實(shí)車出來(lái)以后效果差強(qiáng)人意，通常是這個(gè)原因。

3D設(shè)計(jì)的起源通常是poly（多邊形），通過(guò)精密的布線，加入平滑（3D術(shù)語(yǔ)，即將低模轉(zhuǎn)化為高模），基礎(chǔ)的方型將發(fā)展為任何形態(tài)。最考驗(yàn)3D模型設(shè)計(jì)的一個(gè)部分就包含平滑，低模邊角出的“勒邊”將決定平滑后倒角的大小，也決定著最終設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)和“軟硬程度”。

也就是說(shuō)，從原理來(lái)講，越多平滑的三維模型越代表用心，越硬邊硬角的模型越代表：這個(gè)模型還是個(gè)半成品，還得布線，還得加smooth，還得升級(jí)。

但“用心”絕不代表高級(jí)，大家可以百度一下非常平滑的“東風(fēng)轎跑車概念車”，就知道什么是...不說(shuō)了。再比如，梵高的傳世作品在細(xì)節(jié)度方面沒(méi)有美術(shù)生的畫(huà)高，但傳世的藝術(shù)品一般都不是靠堆砌努力完成的。

關(guān)于Cybertruck的設(shè)計(jì)，我虛構(gòu)了下面這款故事，注意是純熟虛構(gòu)：

有一天，在辦公室地鋪睡醒的馬斯克剛剛醒來(lái)，恰巧路過(guò)了設(shè)計(jì)師的電腦旁。馬斯克看到屏幕里剛剛花10分鐘創(chuàng)建起來(lái)的3D低模拍手叫絕，“Good,that's what I want”。

設(shè)計(jì)師一臉懵，他說(shuō)：“But...emmm，it's just a...”

于是，還沒(méi)經(jīng)過(guò)任何精處理的Cybertruck就完成了車身設(shè)計(jì)。還是再說(shuō)一遍，這個(gè)故事純屬虛構(gòu)，但這個(gè)故事在戲劇角度完全是成立的。

至于Cybertruck的尺寸、功率等等數(shù)據(jù)，這些就不占篇幅了，不重要。

反光條——皮卡之痛

如果說(shuō)國(guó)內(nèi)皮卡車主最大的痛是什么，那肯定是反光條、車身側(cè)面的載重質(zhì)量噴字了。

2018年1月1日起，皮卡類汽車的政策已經(jīng)發(fā)生了改觀，反光條和噴字的強(qiáng)制要求開(kāi)始逐漸放寬，非營(yíng)運(yùn)性質(zhì)的皮卡車不再?gòu)?qiáng)制要求進(jìn)行執(zhí)行。但是，這條歷時(shí)6年的新政策在不同地區(qū)的執(zhí)行并不同步，比如你看看下面這個(gè)情況↓

蒼天饒過(guò)誰(shuí)，猛禽逃不過(guò)的事，Cybertruck就能逃過(guò)嗎。前段時(shí)間，有網(wǎng)友在檢測(cè)場(chǎng)門(mén)口拍到了這臺(tái)貼條噴字的Cybertruck。

我們暫時(shí)還不確定的是，如果Cybertruck在國(guó)內(nèi)正式引進(jìn)，能否在大面積范圍內(nèi)解決貼條噴字的政策問(wèn)題。其實(shí)政策早就改進(jìn)了，電動(dòng)皮卡更不涉及汽油/柴油的排放問(wèn)題，或許將來(lái)Cybertruck能起到推行政策的作用也說(shuō)不定呢。

邦點(diǎn)評(píng)

扣回主題，特斯拉Cybertruck在國(guó)內(nèi)上牌，戳到了誰(shuí)的爽點(diǎn)？

相信國(guó)內(nèi)希望擁有一臺(tái)Cybertruck的朋友數(shù)不勝數(shù)，它無(wú)解的回頭率可以說(shuō)是無(wú)車能及的。Cybertruck在國(guó)內(nèi)成功上牌、上路，更讓人感受到這臺(tái)賽博皮卡離自己不遠(yuǎn)了。以前熱愛(ài)猛禽的車主，何嘗不能成為賽博皮卡的用戶。

如果Cybertruck能進(jìn)入中國(guó)，如果能不必貼條噴字，那爽的人可太多了。說(shuō)起來(lái)貼條噴字是個(gè)必須解決的問(wèn)題啊，不然縱是Cybertruck這般神顏，也難承受肌肉猛男穿粉色短裙的噩夢(mèng)吧。